10月29日，陕西延安的中国文明乡风大会现场，31岁的张学智穿着沾着草屑的藏青色外套，坐在农村青年人才代表席上发言。台下一位来自四川的基层干部突然指着他笑：“这不就是福洪镇以前开‘极速网吧’的小老板吗？怎么现在变成‘果园里的专家’了？”
这个问题，张学智听过无数次。2018年以前，他确实是福洪镇“最会赚年轻人钱”的网吧老板——两家店的电脑从早到晚满员，周末连门口都要排半小时队。但让他失眠的，是家后面龙泉山上的老杏园：2016到2018年，极端高温烤裂果子，暴雨泡烂杏筐，盲目扩种的海棠红杏只卖3块钱一斤，有的甚至烂在地里。“我记得有天傍晚路过果园，王大爷蹲在地上捡烂杏，说‘这筐杏够买我孙子半袋奶粉’，我心里像塞了块湿棉花，闷得慌。”
家人的反对像一盆冷水：父母说他“放着好好的生意不做，偏要去当‘泥腿子’”，爷爷拍着八仙桌骂：“农业的苦，你爷爷我种了一辈子地，没见过年轻人能坚持下来的！”但张学智铁了心——他把网吧交给朋友打理，花一年时间“泡”在区农业农村局的培训班里，跟着省农科院的专家在果园里蹲点记录数据，甚至自费去山东、陕西学果树矮化技术。2018年底，一位做农业的企业老板找到他：“我山上有30亩老果园，你要是敢试，赚钱了再分成。”张学智当天就搬回了福洪镇，把铺盖卷儿塞进了果园的小木屋。
一开始的“改革”比他想的难。当他提出把六七米高的老杏树“砍到3米以下”时，农户围过来拍着树骂：“你个毛头小子，敢改老祖宗的方法？”他不辩解，自己先在果园里试：给老树嫁接新品种，用发酵的羊粪代替化肥，把果树间距从1米拓宽到2米。“那几个月我每天凌晨5点起床，盯着太阳从龙泉山爬上来，看果树的影子是不是能照到每片叶子。”直到第二年春天，试种的果树结出了比往年大一圈的杏子，甜度高了3个百分点，农户才凑过来问：“小张，你那矮化的方法，能不能教我？”
更让大家惊讶的是“高换”技术——张学智和省农科院共同选育的M红杏，一颗能卖8元，刚推出就被电商平台订光。“以前亩产700斤，卖4000块；现在亩产2400斤，能卖2万！”他把这种“定制农业”的理念传给农户：“果子的品质我们自己控，定价权在我们手里，不用再看收购商的脸色。”现在福洪镇的杏子，有的装在印着“阿智农场”的礼盒里，卖到了成都的高端超市，比普通杏子贵3倍。
但张学智没把技术藏着掖着。他在龙泉山半山腰开了个“科技示范场”，把新品种种在村道边，围栏只修到膝盖高——“村民想嫁接，随时能剪几根枝条，不用跟我打招呼。好品种要大家一起种，不然‘福洪杏’的牌子还是打不出去。”杏花社区75%以上的果农都用上了他的技术，亩均增收最少4000元，有的农户干脆把外出打工的孩子叫回来：“种杏比打工赚得多，还能守着家。”
7年过去，张学智的农场从30亩变成了“共富园”，辐射成都周边1万多亩果园，还作为四川唯一案例入选2024年全国家庭农场主典型案例。“有人问我，放弃网吧的‘轻松钱’后悔吗？”他指着果园里正在剪枝条的农户说：“你看王大爷现在种杏，一年能赚10万，逢年过节就给我送自家腌的腊肉——这比网吧的流水单，让人踏实多了。”
在文明乡风大会上，张学智说：“乡村振兴不是‘一个人吃蛋糕’，是‘一群人做蛋糕’。”现在的他，已经开始规划“整村运营”——把村里的老房子改成农耕体验民宿，和高校合作做“小小农夫”研学活动，还要联合其他区县的乡村运营师，把“福洪杏”的牌子打到全国。“等明年春天，杏花开的时候，你们来福洪镇看——漫山的杏花里，全是捧着手机拍果子的年轻人，那才是我想给家乡的‘文明乡风’。”
散会时，有人问他：“下次见你，是不是还会带着泥土？”张学智笑着摸了摸外套袖口的草屑：“我本来就是‘果园里的人’。”
